Jueves en espejo. Sol que atraviesa los dientes abiertos en una pasta infinita de tuberculosis espacial. Callados, los vientos destruyen las cadenas cubiertas de sal en cavernas desiertas. Juntos, dijimos que conquistaríamos el amanecer entre lianas de otoño. Hojas que invernan al sur, secuaces de un retorno sin trapos. Baldosas que se unen en luz para comprar sonrisas. Líneas, que recorren su rostro en una luna sin oír.