uno,

dos,

tres,

yo sé contar hasta cien.

quise apoyar la cabeza

para dejar que corran las lágrimas

que empapan mis letras

de recuerdos de tu boca

y mi niñez;

el sutil sonido de la aguja

corriendo los segundos,

estirando al tiempo que me mata

sabiendo que te destruyó

como ahora soy lluvia

escuchando tu voz entre mis calles de agonía;

yo ya no sé hacer otra cosa.

cuatro, cinco, seis.

yo sé contar hasta cien, abuela.